Encontro casual

para Joana D'Gleyse

Meus olhos se arregalam. Aperto as pálpebras teimoso, fingindo estar com sono. Os olhos se estatelam de novo.

Nem preciso olhar o relógio. É mais cedo do que o costume. O corpo pede mais algumas horas de repouso. Mas a cabeça diz não, imperativa. Não adianta discutir com ela. O jeito é levantar.

Vou ao banheiro. Fecho a porta. Mijo. Dou uns passinhos trôpegos até o lavatório. Como de costume, não olho o espelho. Me ver no espelho é sempre uma experiência desagradável. Preciso me controlar para não dizer nauseabunda. Lavo parcimoniosamente o rosto, minha boca se abre num grande bocejo enquanto me enxugo.

Saio do banheiro para a cozinha. O diabo está sentado à mesa, na penumbra.

— E aí — digo, acendendo a luz e erguendo as sobrancelhas à guisa de bom-dia.

Ele só dá de ombros e, sem responder meu cumprimento, pede:

— Poderia deixar a luz apagada?

Apago a luz. Vou para a mesa, puxo uma cadeira e sento diante dele.

— Como é que vão as coisas? — Tomo cuidado para soar cordial.

— Male e male. — Ele encolhe os ombros de novo.

— Muito trabalho ultimamente? — Apoio os cotovelos na mesa e seguro o queixo com uma das mãos, cansado. Vai ser outro dia daqueles, tenho certeza.

— Trabalho não me falta — Ele me fita.

Sustento o olhar dele, ele desvia os olhos. Está constrangido, sem saber se deve demonstrar o constrangimento.

Tamborilo os dedos na mesa e cantarolo, tentando indicar que não percebo o embaraço dele. Não sei lidar bem com o mal-estar alheio. Grudo os olhos nos ladrilhos da parede à minha frente, como se estivesse vendo algo interessante.

O vitrô da cozinha começa a se iluminar pelo lado de fora.

— Está amanhecendo — digo.

— Pois é. — Ele dá de ombros mais uma vez.

Me ocorre que ainda não tomei café.

— O senhor aceitaria alguma coisa? Leite? Um pão com manteiga? — Procuro um tom de voz animado, torcendo para não soar falso ou formal demais. Sempre tenho a sensação de que faço cara de energúmeno nessas ocasiões.

— Um cafezinho está bom. — Ele dá um risinho e emenda: — Pode me chamar de você.

Levanto da mesa, abro o armário, apanho o vidro de café instantâneo, fervo a água, preparo uma xicarazinha.

— Açúcar ou adoçante? — pergunto, sem me virar para ele.

— Adoçante, por favor. Cinco gotas.

Pingo as cinco gotas na xícara dele e sirvo.

— Você não vai tomar nada? — ele pergunta.

— Vou. Mas não café. Prefiro um copo de vinho, se não se importa.

— Fique à vontade. — Os lábios grossos dele se entreabrem no que deve ser um sorriso.

Apanho no armário uma garrafa de vinho tinto, encho um copo grande, entufo de açúcar até a metade. Dou umas mexidas vigorosas com uma colher, levo à boca e tomo num gole sôfrego. O vinho me escorre pelos cantos da boca, pelo pescoço, empapa a gola da camiseta. Sinto a onda alcoólica se espalhando pelo sangue, tomando conta do cérebro. Olho para ele de soslaio. Ele está sorvendo o café aos pouquinhos, lábios abrochados. Me olhando de soslaio.

Volto à cadeira, sento. Me recosto, cruzo os braços, esperando.

Ele continua a sorver o café. Tem uma expressão de gozo no rosto grande e corado.

— Estava ótimo! — Ele aspira o último gole e estala a língua.

Faço que sim com a cabeça e simulo um sorrisinho de agradecimento. Desvio os olhos novamente para os ladrilhos.

Agora quem começa a tamborilar os dedos na mesa é ele. As unhas longas e fortes produzem um matraqueado estridente que vai me deixando alarmado. Ele se dá conta da minha ansiedade e interrompe subitamente o movimento dos dedos. Esconde as mãos sob a mesa.

Num rompante, já sem paciência, pergunto áspero:

— Você vem sempre por aqui?

— Você sabe que sim. — Ele inclina a cabeça e abaixa o olhar.

— Passou a noite...? — Não ouso completar a pergunta.

— Um-um — ele faz com a garganta, sem abrir os lábios.

Ficamos ambos em silêncio, cabeças baixas, meditando fingidamente.

— Agora preciso ir. — Ele se levanta, atento à minha reação.

— Está bem. — Encolho os ombros.

— Poderia fechar os olhos?

Atendendo ao pedido, começo a cerrar vagarosamente as pálpebras. Espero uns dez segundos. Quando reabro os olhos ele não está mais aqui.