Ensaio do último aceno

Que infinita coragem é preciso

Mover um dedo, pressionar a primeira tecla, macular a alvura da página do Word

As mãos permanecem obedientes ao pé do teclado a aguardar a ordem

Antes, um gole. Uma tragada

Exército do copo, do cigarro, dos dedos

Suspendam o estado de prontidão

Me façam um ser pungente

Quando li Carne viva, de Paulo Francis, não li inteiro. Parei umas dez páginas antes do fim. Parei por constrangimento. Por Francis.

Chegar ali foi penoso. Leitura convulsa, gana insistente de atirar o livro longe.

Enfrentei muitos livros assim, quando lia assiduamente.

Francis se deixou convencer por Roberto Schwarz, dono da Cia das Letras, a fazer modificações no romance. Assombrosas cento e sessenta. Francis concordou com profunda má-vontade. Talvez tenha sido por isso que o livro resultou sem pé nem aquela outra coisa. E o acatamento dos conselhos do editor mostra que Francis estava defacto decidido a verter a obra prima depois dos fracassados Cabeças.

É preciso ter um grande amor na vida, pois esse é um álibi mais ou menos eficiente para as angústias que nos acometem sem motivo.

Meu cachorro me estuda de orelhas sobre-erguidas c’um olhar petreamente fixo e descompromissado. Nenhum humano seria capaz de me perturbar assim.

Um grande amor e meu cachorro me reduzem pateticamente a portador das minhas infinitas necessidades.

Me encontro nessa paixão, mesmo perdido, e morro nesse olhar opaco que não reflete meu rosto inexpressivo.

Homenzinho insaciável, ele parece dizer. Inapto para o riso, orgulhoso para o choro, preguiçoso para a vida, ainda assim aspira a amar.

A morte não requer álibi; tudo que precisamos é agir qual criminosos dentro da lei.

Ele se cansa da minha cara e fita a parede acima da minha cabeça, pupilas igualmente vazias de sentimentos e de significados.

Libero o ar dos pulmões, aliviado. Dou graças por ele não notar a presença da morte em algum lugar nas proximidades. Ou, se notou, parece não dar importância.

Este trinta de outubro não está abafado nem gélido. “Carteiro!”, uma voz brada no portão da casa ao lado. Outra voz responde do interior da casa. O vizinho desce até o portão e começa uma conversa animada com o carteiro. Aguardava a encomenda havia dias. A última carta que recebi foi há umas duas semanas. Endereço errado. Escrita em letra de forma com Bic azul.

Mais ou menos há um ano ganhei o caderno A guerra começou, onde está a guerra?, de Albert Camus, reclamando justificadamente que não me tivessem dado logo os três cadernos duma vez. Esta semana finalmente a dívida foi saldada. Recebi Esperança do mundo e A desmedida na medida. Cadernos curtos, com anotações breves, mas de leitura conturbada que requer fluxo e refluxo.

Há a marca do escritor que salta aos olhos logo nas primeiras palavras?

Já li críticos desdenhando que Camus não se ombreia aos grandes.

Ela chega em casa, sobe para o quarto, tira a peruca, limpa o pó da cara, remove os enchimentos do peito e da bunda, retira os cílios, passa um Kleenex nos lábios para apagar o batom.