Mais almôndegas com pouco sal

Longa fila se estende pela calçada na tépida tarde de primavera.

Consiste de pacientes senhores já passando da meia-idade, talvez com os brios domados pela experiência, mocinhas com ares de quem aspira à nobre profissão de secretária, desanimadas e rechonchudas donas de casas que já criaram os filhos e hoje não têm mais que fazer, garotões irriquietos que relutam em aceitar a fatalidade da espera.

Estava de saída para viajar. Destino: Nova York.

Ao abrir a porta da frente, já com a mala na mão, lembra de algo.

Volta ao quarto. Fecha a porta. Definitivamente.

É noite. Dormem as árvores, os carros nas garagens, os pássaros, os trens, as namoradas que acenaram antes de ir embora, os motoristas de táxi, os jogadores de tênis, as crianças cegas — dormem todos. Exceto os pernilongos e os japoneses doutro lado do mundo. (Será?)

Antes de fechar a janela olho pela última vez o escuro lá fora, procuro uma estrela no céu sem estrelas, encosto as venezianas, desço a vidraça. Rumo cabisbaixo para a cama e deito e apago a luz e sem fechar os olhos inundados de negro atento os ouvidos para qualquer ruído que possa servir de sinal de vida.

Nada aqui dentro. Do lado de fora a calçada e os postes e os muros e as paredes das casas dormem, lá onde sempre estiveram e estarão, talvez para sempre, indiferentes a mim.

Nasceu xifópago de si mesmo.

Havia os que incomodavam fora. Havia o que incomodava dentro.

Havia o que incomodava dentro os que incomodavam fora.

Havia os que incomodavam fora o que incomodava dentro.

Quem mais o incomodava era o que estava dentro.

Até que, aos oito anos, por ninguém nos arredores mais suportar, a mãe o levou ao doutor.

Dupla personalidade, diagnosticou o doutor. E receitou choque.

A mãe e o pai ficaram felizes por Edson ter nascido e inventado a eletricidade.

No dia marcado, o doutor mandou deitar. Perguntou como chamava o amiguinho dele. Enquanto pensava na resposta, recebeu a anestesia.

Quando acordou, dorzinha chata na nuca, olhou dentro. O xifópago ainda estava ali. Ele, não.

— Diz. Quando é que você se viu derrotado?

— Não sei. Quando pensei que fosse perder tudo. Aos oito anos. Aos vinte e oito. Me achei numa iminência. Tive de engolir o veneno. Meu veneno. O mais amargo que há.

— Enquanto você consegue jogar a culpa sobre os outros, identificando neles um pecado que se sobreponha ao seu, tudo parece bem. Mas cedo ou tarde, de repente não é mais possível usar esse truque. Você tem de se encarar.

— Se essa hora chega, é porque teus pecados já foram longe demais. Estão além do teu controle. O dispositivo que todos nós temos que nos preserva mecanicamente do nosso próprio julgamento nessa hora já parou de funcionar. Ou por desgaste natural ou emperrado por falta de uso.

— Na prática, é a mesma coisa. Tuas salvaguardas de ti mesmo sumiram por alguma causa misteriosa que já não interessa investigar. Agora é mano a mano.

— As mentiras que você se acostumou a usar para consumo externo, mantendo a face, agora não valem nada. Para os outros, serviam porque eles não tinham como verificar a “tua” verdade. Para você, que sabe os caminhos falsos pelos quais trilham tuas mentiras, não há mais como sustentá-las.

João foi detido. Alguns acharam injusto. Outros, merecido. Outros ainda, bem-feito.

Na cela, João começou a ser torturado. Choque. Pau-de-arara. Afogamento. Supressão do sono. Terror psicológico.

Sob padecimento intolerável, João desejou que o tempo voasse.

Anos depois, embora traumatizado, estava razoavelmente feliz por a tortura hoje fazer parte do passado.

— Veja. O pai foi o primeiro. Depois a menina. Então o menino. Por último, a mãe.

— A mais corajosa, como sempre.

— Ele, o mais covarde. Como sempre.

— Se fosse você, como faria?

— Igual, acho. É insuportável, seja como for.

— Alguma semelhança com o caso da Aclimação?

— Bastante. Só o número de filhos difere. Lá eram quatro.

— A mãe por último...

— É...

— Com esse já são oito. Será que continua?

— Pelo jeito, sim. Vai longe.

— Como será que eles conseguem o...?

— Pois é. Tem alguém muito esperto...

— Muito...

— Bom. Té manhã.

— Até. Onde será a próxima?

— Zona Norte, talvez. Tatuapé...

Dava um duro danado pra ganhar a vida.

Escravo do trabalho, nunca se queixava.

Certo dia começou a olhar os aviões no céu.

Ficava ali parado, boca semiaberta, meio absorto, meio esquecido de tudo.

Foi olhando, olhando, ficou assim.

E nunca mais fez mais nada.

A amante do prefeito tinha tetas tão generosas, que a cada munícipe foi outorgado o direito a uma chupada semanal, mensal ou anual, de acordo com a volúpia (desde que não fosse alérgico, naturalmente).

Em compensação,  a esposa do prefeito tinha tetas tão egoístas, mas tão egoístas, que os sindicatos (de quase todas as categorias) organizaram uma manifestação domingo cedo, dizendo “assim não é possível, mon amour”.