Não, não vi

Literalidades

Estou confortavelmente sentado em minha poltrona na varanda. Já está pela metade esta aprazível manhã de outono, a menos ameaçadora das estações. Nas mãos — um tanto trêmulas, devo notar — tenho um pequeno livro com algumas das pitorescas fábulas de Oscar Wilde. Acho-me exatamente no trecho em que a lagartixa esverdeada, a borboleta e a margarida perguntam-se por que chora o estudante.

Nisso pousa um bem-te-vi na balaustrada, entre as várias espécies de samambaias cyatheaceae, dicksoniaceae e polypodiaceae que, pendentes de ganchos com fios dourados e vermelhos, adornam cada canto do meu jardim.

A ave faz um pequeno rebuliço entre as folhas, querendo chamar minha atenção. Reluto em olhar para o bem-te-vi, pois a linha em que estou na fábula não é outra senão aquela em que a lagartixa faz troça das lágrimas do estudante e seu motivo banal.

— Bem-te-vi! — ele entoa implacável, como se fosse dotado dum timing estratégico.

Exalo o ar dos pulmões, irritado com a interrupção. Fecho o livro de supetão, produzindo um estampido abafado e calando o glorioso diálogo entre o estudante, a lagartixa, a borbola e a margarida.

— Bem que viu o que, meu amigo? — Ergo os olhos para ele e bufo novamente. — As árvores, os sabiás, o telhado, as nuvens? Que foi que você viu?

— Bem-te-vi! — repete o bestinha, revirando mimicamente os olhos atônitos, semi-girando o pescoço para ampliar o campo de visão feito um radar acelerado, inspecionando-me desconfiado com aquele olharzinho lateral.

— Fale duma vez que foi que você viu! — Aperto os lábios, impaciente. — A poluição do ar? As ratazanas que tomaram conta do forro da casa? Os meninos da vizinhança fazendo troca-troca? A Soninha ali da esquina pagando um boquete para o namorado? Que foi que você viu, sua antinha alada?

— Bem-te-vi! Bem-te-vi! — sapeca o miserável em resposta, armando, sacudindo e recolhendo as asas, auscultando os arredores com alarme ainda mais agudo. — Bem-te-vi! Bem-te-vi!

— Pelo amor dos oculistas, viu o quê? — vocifero, deixando definitivamente o fleuma com que em geral enfrento problemas imprevistos. Espalmo as duas mãos na direção do solerte e reitero: — Doentes abandonados nas portas dos hospitais? Cadáveres insepultos nas quebradas da cidade? Presos pendurados em paus-de-arara nas delegacias? Políticos despachando dólares para as ilhas Caimã? Desembucha logo, maldição matutina!

— Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi!

Atiro de lado o livro e me ponho em pé. Dou três passos duros e ameaçadores na direção do infame. O pássaro estufa o peito, entreabre as asas em menção de alerta, mas não foge. Paro e cerro os punhos, fulo.

— Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! — ele desafia.

Tampo os ouvidos procurando evitar a toada medonha. Explodo:

— Viu o que, demônio? Um furacão chegando? A terra se abrindo? A tempestade definitiva? O fim do mundo?

— Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi! Bem-te-vi!

Atordoado com o cântico ensandecido e ainda com a fábula de Wilde escorrendo pelos poucos neurônios que me restam depois de todos esses anos de especulações vãs, olho em torno do jardim buscando um espinho. Decepcionado, lembro tardiamente que não cultivo — jamais cultivei — rosas.

— Bem-te-vi!

— Espera, que já te ensino — murmuro não para ele mas para mim mesmo, já alucinado pelo assobio que me estremece a alma e me encharca a camisa de suor e me gela o estômago. Dou meia volta e entro em casa, deixando o atazanado a martelar o hino infernal.

— Bem-te-vi!

Volto alguns minutos depois, trazendo a caixinha aveludada que ganhei de meu pai ainda na infância. Retiro cuidadosamente a tampa e pinço, entre o polegar e o indicador, o alfinete de ouro. Para experimentar a eficácia da ponta do alfinete, lanceto ligeiramente a ponta de um dedo da outra mão e um furinho se abre. Ui! Uma gotícula de sangue brota da pele e pinga no piso de cerâmica da varanda.

— Bem-te-vi!

— Agora sei o que você viu — digo mansinho, me aproximando.

Num gesto rápido e certeiro — fruto do treino de longos anos acaçapando pernilongos no ar —, minha mão esquerda dá um bote e engolfa o atarantado. Meu punho se fecha firme em torno dele. Esse não me escapa.

Ele vira o bico para a entrada da varanda, de modo a fixar o olho direito em mim. Estranhamente, não se debate na tentativa de escapar.

Com o alfinete ainda pinçado entre os dedos, aproximo as duas mãos e espeto. Primeiro, o direito. Depois, o esquerdo. Ele não resiste. Lanço o braço no ar e abro o punho. Ele tenta um voo rasteiro, até colidir com o muro onde vicejam meus brincos-de-princesa