Vate preguiçoso

para Sue Cida 

É tarde. Estou cansado. Me jogo na poltrona, cabeça congestionada de tédio, sinais trocados, sentimentos em curto-circuito. Corpo irrepousável.

Minha velha poltrona, que já era velha quando meu pai costumava sentar-se exatamente como estou agora. 

Olho o forro da sala, estriado de trincas do tempo, emaranhado de veios que guardam as respostas. 

Porra! poesia agora não! Tento resistir. Mas já é tarde. 

Com o canto dos olhos vejo a miserável espreitando. Vem chegando. Aconchega-se. Me cutuca. Tem a cabeça coberta por um capuz de pom-pom e o coração carregado de ardis. 

Estou cansado, maldita! Não quero me assombrar. Não quero descobrir. Não sou navegante, não gosto de física nem metafísica. 

Agora é tarde! Ela parece troçar de mim escancarando sua terrível bocarra de dentes encavalados e afiados, sôfregos lábios ressecados de anciã despudorada. 

Apoio o cotovelo no braço da poltrona, espalmo a mão para cima e sustento pelo queixo a cabeça que não quer outra coisa senão tombar. 

Já não te disse, ó virulenta, que para te alimentar preciso de disciplina, sobretudo disciplina, uma das muitas virtudes que não tenho? 

Olha! Vê minha carne flácida de molusco indolente, minha cara branda de epicurista sem-vergonha! 

Tivesse eu o corpinho enxuto do Drummond! Aquele sim era um poeta atlético. Num salto ágil, cultivado em décadas de exercício, pulava, te laçava em pleno ar, ó tarada. Antes que tocasses o chão ou te escondesses dentro do poço do cotidiano. Era um craque contumaz. 

Mas eu, quando vens vindo, e vejo que vens solerte, sorrateira, torço meu nasone italiano, desdenho, "Que venha! e que vá com saúde! E dê saudações aos seus!" 

Ai, que gigantesca preguiça do tamanho dum bonde! Ter de parar o que estou fazendo, violar a lei da minha inércia. Queres lei mais imperiosa que essa? 

Olha, moça, aqui vai uma recomendação: 

Podes passar batido, pois estou descansando. E quando descanso, me desobrigo de tuas visitas. 

Tenha dó. Olha que desânimo de pegar no batente! 

Pra que interromper o sono da vida? 

Essas façanhas estéticas são para os carlos e que tais, estetas tesudinhos. 

Ai que preguiça de viver. E ainda ter de fazer poesia! 

Deixemos a parada com o cabral macho, que além de melo ainda era neto e além de neto, joão. 

Tão ligeirinho. Recifense esfomeado sempre pronto para a fartura. 

Ou pro mané, outro pernambucano, esse sim legítima vocação. Tão frágil! Tão criticamente tísico, preparadinho para empunhar a "insopitável" espada da dor. Tão desnutrido, que era até amigo do rei. 

No conjunto, um amanuense e dois diplomatas. Já que é assim, juntemos logo um moraes também diplomata e um mendes escrivão, que é pra completar o time dos funcionários públicos. 

Ô gentinha abominável. Fazendo poesia às custas do contribuinte. 

Olha, dona. Não tenho vocação pra trabalhar 24 horas por dia. E, aproveitando este momento de sinceridade, não tenho vocação nenhuma. 

E não tô a fim de cumprir plantão. Sendo um desleixado — sequer sei por onde diabos anda minha lira! 

E tu, nojenta, concreta e abstrata, por que vens me atanazar com teu bafo virulento se sabes que tenho estômago fraco? 

E por que me deixas te agarrar o paquidérmico busto de Apolo só para que me escapes por entre os dedos? 

Escuta, cretina! Não sou automático feito elevador em que podes 

embarcar profunda 
subir sem pátria 
descer morta 
e desembarcar na Barra Funda
como se fosse prosa.