Desinstantâneo

Abre a torneira

fecha teus olhos

deixa escorrer

o tempo e

esfrega das mãos ansiosas

a memória

Te livra das migalhas

das folhas que secaram

ainda nos galhos

Está escuro, eu sei

fecha teus olhos

pisa firme

e vem

Bem, parece que tive uma recaída e voltei a escrever na segunda pessoa do singular. Mau sinal (não pude resistir; meu sonho é a segunda pessoa do plural).

As professorinhas de português nos ensinam a abominar a língua.

Eu poderia ter começado a escrever aos, sei lá, 8 anos, não fossem as professorinhas e seus métodos stalinistas de nos entuchar “visões” na cabeça. Aprender a escrever foi longo e doloroso. Primeiro precisei me desintoxicar do medo das palavras. Para depois tornar a me intoxicar, agora do meu jeito. Quem escreve tem uma intimidade com as palavras que quem não escreve não tem. (Viu como as grandes descobertas são simples?)

Minhas professorinhas tornaram insuportável a “visão” intelectualizada. Lembro que perdi o gancho logo na primeira aula. Os primeiros minutos foram um assombro com a destituição herética do utilitarismo doméstico para a assunção do olhar-mais-além.

Tudo bem, chutei o balde. É foda resistir à linguagem emplumada. Gosto de dar uma de Lacan às vezes. Me deixa baixar o botãozinho, só um minuto.

Hoje os rostos das professorinhas me retornam à cabeça aos lampejos de estampas abjetas e grotescas. É engraçado que não consiga lembrar o nome de nenhuma delas, só as máscaras. A imagem no lugar da palavra. Eis a prova cabal de que fuderam meu poder de abstração. Anos depois me tornei o primeiro da classe, a única época em que fui olhado com certo respeito. (Um respeito meio, paradoxalmente, desdenhoso. Ninguém dá importância ao intelecto nesta bosta de país. Por isso somos campeões em bigbroder, novelas, astrologia e esquadrões da morte.) Assim que me tornei o primeiro da classe, saí da escola e nunca mais consegui completar um curso. Entrei em dois na USP e não acabei nenhum só para provar que era capaz. Meu pai já estava morto e eu não tinha mais ninguém a quem provar. Tem algo a ver. No colegial meu professor de literatura não devolvia minhas “redações”. Fui escrevendo cada vez melhor, sem saber que fim davam às minha palavras.

É mais ou menos como escrever para essas paredes descoloridas à água sanitária cibernáutica do blogger do google.

Pois, escuta, um verso não é um cacho de banana que você bota na fruteira para quando tiver fome.

Um verso não é um lema que você exibe no pára-choques do teu caminhão, uma bandeira que você hasteia para anunciar tua ideologia, um crucifixo que você prega na parede do teu perfil do FB para te proteger de maus-olhados.

Um verso não é uma ave-maria que você recita mecanicamente para fazer de conta que tem fé.

Poetas não versejam para ser usados como troco no balcão do mercado.

Tirando os poetas diplomados da vida, a poesia é sagrada – só hereges e pagãos não compreendem.